キッチンの片隅に、ずっしりとしたサツマイモが鎮座している。
栗をもらった翌週に芋。
——あと1つで、“芋栗かぼちゃ”コンプリートだ。

とりあえず焼くか、蒸すか、スイートポテトにするか。
でも結局、一番うまいのはアルミホイルに包んでトースター任せ。
甘い匂いが漂ってくるあの時間が、すでにごちそう。

熱々を割ったときに立ちのぼる湯気。
「これ、誰かに見せたい」って思うけど、
見せても伝わらない。
インスタに載せようとするけど、
——香りとほくほく感は、カメラじゃ撮れないんだよな。

冷めると味が落ちるのに、
なぜか2本目も焼いてしまう。
“またあの時間を待ちたい”っていう、
もはやスイートポテト型の恋。

芋栗かぼちゃ。
全部そろったら、秋を制覇した気分になるけど、
たぶんどれも、手にした時点でもう勝ち。

——季節は、食べもののかたちで届く。